Leggi alcuni estratti dai libri
Mondo dI Ombre
Libro I
La caduta di Tula
CAPÍTULO I
Quella mattina si era svegliato agitato. Ricordava ancora lo strano sogno che aveva fatto, in cui persone avvolte in grandi mantelli neri lo inseguivano senza tregua nel deserto. Sapeva di stare sognando, ma tutto gli sembrava così reale da catturare la sua attenzione, lasciandolo immerso nella grandiosità di quella visione. Non aveva mai visto un posto come quello. Era uno strano deserto, ricoperto di sabbia giallastra e rocce color rame sparse a caso nel paesaggio. Nonostante fosse giorno, il cielo era scuro e pieno delle stesse luci brillanti che vedeva ogni notte, ma queste erano ben diverse da quelle a cui era abituato. Suo padre gli aveva detto che quelle luci erano gli occhi dei morti che non erano riusciti ad andare nel mondo sotterraneo e si erano persi lungo la strada, finendo lassù. Quelle anime perdute quindi sbatterono le palpebre continuamente, cercando di vedere attraverso l'oscurità della notte. Ma le luci del sogno sembravano essere molto più grandi degli occhi e ancora più brillanti, luci che tremolavano e, in modo pittoresco, ruotavano nel buio, mostrando ogni tipo di colore. I sensi sembravano amplificati in quel luogo, e lui percepiva il posto più di quanto lo vedesse. E la cosa più strana è che lo sentiva con tutto il corpo, il che era una cosa inspiegabile e senza senso, ma si godette quella meravigliosa sensazione per un po' e, così facendo, tardò a rendersi conto di ciò che si avvicinava. Mentre perlustrava i dintorni con il corpo, all'improvviso li vide: persone vestite con mantelli neri come il cielo notturno, che si avvicinavano rapidamente. All'improvviso e senza sapere perché, quella sensazione corporea segnalò il pericolo e lui iniziò a correre. Non sapeva il motivo dell'inseguimento, ma il suo corpo sentiva che sarebbe morto se fosse rimasto lì fermo e cercò disperatamente di fuggire, correndo il più velocemente possibile mentre si rendeva conto che quelle persone si avvicinavano sempre di più. La sua corsa era ostacolata ora dalla sabbia soffice che faceva affondare le gambe fino alle ginocchia ad ogni passo, ora dall'enorme quantità di sassi presenti nei tratti dove la sabbia era più compatta, ferendogli i piedi nudi. Sentiva che sanguinavano e ogni passo che faceva gli sembrava un'agonia. Solo allora si rese conto di essere completamente nudo. Cercò persino di pensare al motivo per cui si trovava nudo in mezzo al deserto, ma l'urgenza del momento gli impediva di soffermarsi sui pensieri. I suoi muscoli cominciarono a fargli male e sentiva delle punture alle gambe che, a un certo punto, sembravano fatte di roccia, diventando sempre più pesanti col passare del tempo. Ma le persone con i loro mantelli neri non sembravano soffrire delle stesse difficoltà di lui, e la loro corsa non era rallentata dagli ostacoli. Terrorizzato, vide che cominciavano a circondarlo a poco a poco, arrivando da tutte le parti. Quelle figure non producevano alcun suono e sembravano fluttuare a pochi centimetri dal suolo invece di correre. E la loro corsa silenziosa lo spaventava molto più della vista dei mantelli neri con i cappucci che nascondevano i loro volti.
L'inseguimento durava ormai da un bel po' e cominciava a sentirsi esausto. Stava già perdendo la speranza quando, con la coda dell'occhio, notò una piccola gola alla sua destra. Corse lì, alla ricerca di un riparo qualsiasi dove potersi nascondere. Ben presto si trovò di fronte a una parete di rocce color rame, incastonate da strisce dello stesso giallo della sabbia. Era una parete irregolare, ma scalabile, e lui si aggrappò disperatamente a ogni fessura e sporgenza che trovava, arrampicandosi lentamente sulla roccia. Lo sforzo che faceva per salire era tremendo, ma non osava fermarsi per riposare. Continuò senza sosta finché, nel bel mezzo della scalata, osò guardare giù. Vide la folla di mantelli neri lì fermi, impassibili e silenziosi come predatori in attesa della preda. Continuò la faticosa salita lungo la parete, e quando stava per raggiungere la cima della roccia udì un ruggito grave e profondo che gli fece rizzare tutti i capelli sulla nuca, il che lo fece smettere di salire. Alzò lo sguardo e vide un'enorme bestia che sporgeva per metà dal ciglio della roccia. La bestia gli ricordava un giaguaro, solo che era di dimensioni smisurate, davvero enorme, e possedeva due grandi zanne che sporgevano dalla sua bocca spalancata. Aveva un manto di colore arancione e il petto – che ansimava vigorosamente – era tutto bianco. La bestia allungò gli artigli e gli sferrò un calcio che lo colpì alla testa, facendogli perdere l'equilibrio e precipitare giù per la parete. Si sentì proiettato in aria e cadere lentamente, alla stessa velocità con cui cadrebbe una piuma d'anatra, finché un tonfo e il dolore alla schiena gli indicarono che aveva toccato terra, dove le persone finalmente lo raggiunsero. Prostrato e troppo terrorizzato per reagire, non poté fare nulla mentre guardava quelle persone iniziare una sorta di metamorfosi, liberandosi dei loro mantelli e facendo sì che i loro corpi assumessero gradualmente le forme di animali strani e terribili, veri e propri esseri da incubo. Uno di loro – che aveva la forma di un uccello gigantesco con grandi denti aguzzi nel becco – gli diede un morso alla gamba e lui sentì un dolore lancinante che lo fece urlare. Subito dopo, tutti gli altri mostri cominciarono a divorarlo a poco a poco, affondando grandi morsi nella sua carne. Provando l'orrore disperato di essere divorato vivo, si svegliò sulla sua branda ancora urlando forte, completamente madido di sudore. Per il resto di quella notte, rimase sveglio nell'oscurità, temendo che il sogno tornasse.
Vedendo che ormai non riusciva più a dormire, decise di alzarsi ben prima dell'alba. Dopotutto, il lavoro quotidiano nella fattoria gli richiedeva tutto il tempo e le energie di cui disponeva, e prima iniziava a lavorare, meglio era. Aveva coltivazioni di tabacco, mais, patate, fagioli, peperoni, pomodori, cotone e cacao di cui occuparsi, oltre all'allevamento di tacchini e anatre, cose che lo tenevano troppo occupato per pensare alle disgrazie e alla vita dura che conduceva. Si prendeva cura anche di nove lama, che venivano utilizzati come bestie da soma. Grazie alle coltivazioni e agli allevamenti, aveva sempre una tavola imbandita e consumava abbondanti pasti quotidiani, uno dei pochi piaceri che aveva nella vita. L'unica carne che mangiava del proprio allevamento era quella di tacchino, oltre a lucertole, serpenti e qualche altro uccello che riusciva a cacciare. Suo padre gli aveva sempre proibito di uccidere le anatre per mangiarle, poiché nella cultura tolteca erano considerate sacre per il fatto di poter camminare, nuotare, immergersi e volare e, di conseguenza, erano considerate un simbolo di perfezione nel mondo animale e protette dagli dei. Ma le loro uova erano una prelibatezza molto apprezzata che fruttava loro buone monete d'oro nella città di Tula. Con il passare della mattinata e immerso nel lavoro, si dimenticò dell'incubo e proseguì con la sua routine quotidiana. Il lavoro nella fattoria era pesante per un uomo solo e in quei momenti in cui lo sforzo era eccessivo, sentiva la mancanza di suo padre, Omaltl.
Omaltl era un uomo corpulento, dalla carnagione scura e dalle mani enormi che, mentre strappavano radici dal terreno e tagliavano la legna per il fuoco, sapevano anche accarezzare. Era un uomo allegro, nonostante il peso del gravoso fardello che si era ritrovato a portare dopo che sua moglie era morta di parto, lasciandolo solo con un figlio piccolo. Aveva una risata piena e fragorosa, e cercava sempre di vedere il lato positivo della vita, cercando di lasciarsi alle spalle le disgrazie. Ricordava i momenti in cui suo padre lo sollevava in aria e lo metteva sulle spalle, portandolo con sé nei campi. Non aveva fratelli, e sentiva che per lui era considerato il suo tesoro più grande. Man mano che cresceva, lo aiutava sempre di più nel lavoro e vedeva il sorriso soddisfatto del grande uomo alla fine della giornata. Non era un gran chiacchierone e parlava solo di ciò che riteneva necessario per la sopravvivenza del ragazzo, generalmente insegnamenti pratici riguardo al periodo della semina e alla raccolta di vari ortaggi, come prevedere i cambiamenti climatici, curare le malattie e prendersi cura degli animali...
Ma dodici lune fa, mentre arava il campo per la semina del mais, sentì gridare il vecchio. Lasciò cadere l’attrezzo, corse verso di lui e lo vide seduto per terra, tenendosi lo stinco. Vide anche, accanto a lui, un serpente a sonagli che strisciava e capì che l'uomo era stato morso. Afferrò una pietra e stava per schiacciarlo quando suo padre gridò: “No! Lascialo vivere!”
Lo guardò senza capire, e pur facendo una smorfia di dolore, l'uomo disse: – Il danno è già fatto, figliolo. Uccidere il serpente non servirà a nulla. Si è solo difeso. Sono stato io a essere distratto e a calpestare il suo nido. Lascia andare il sasso.
Dopo aver lanciato via il sasso, si inginocchiò accanto all’uomo che continuava a tenersi la gamba, da cui sgorgavano rivoli di sangue lungo due ferite. Pur essendo ancora giovane, sapeva che suo padre non se l’avrebbe cavata. Ricordava tutte le lezioni su come evitare i serpenti che quell’uomo gli aveva impartito. Sconvolto, fissava la ferita mortale mentre l’uomo gli passava un braccio sulle spalle. Anche dopo dodici lune, le ultime parole pronunciate dal vecchio gli risuonavano ancora dentro, come sussurri indimenticabili.
- Figlio mio, sei già un uomo. Non c'è più nulla da fare, ora. Sii forte. Come per tutti coloro che vivono, la mia ora è giunta. Ora vado a raggiungere tua madre...
Si sedette accanto a lui e lo strinse tra le braccia, confortandolo e cullandolo proprio come faceva suo padre. Il veleno del serpente agì rapidamente e ben presto il vecchio non disse più nulla. E Omaltl morì lentamente tra le sue braccia e lui non poté fare altro che stringerlo e confortarlo fino al suo ultimo respiro, e quel giorno suo padre andò a raggiungere la madre che non aveva mai conosciuto. Al calar della sera portò il corpo e lo seppellì accanto a lei in cima a una piccola altura, avvolto in coperte e in piedi, secondo la tradizione tolteca. Da lì, il vecchio Omaltl avrebbe potuto proseguire verso il mondo sotterraneo e finalmente incontrare sua madre e tutti gli antenati. Subito dopo aver gettato l'ultimo secchio di terra nella buca, pensò che tutti lo avrebbero aspettato lì, quando sarebbe arrivato il suo momento di andarsene. Rimase lì a lungo, sentendo la brezza del pomeriggio asciugare le lacrime che gli scorrevano copiose. E da quel giorno in poi, il giovane si ritrovò solo al mondo. Il ragazzo era diventato un uomo.
I
MOndo dI ombrE
LiBro II
Il chichimeca smarrito
CAPITOLO I
Ricordo ancora perfettamente quei momenti nel deserto, dove le ombre della notte dominavano il paesaggio e le innumerevoli luci nel cielo formavano una coltre multicolore sopra la mia testa. La luna non era spuntata quella notte, il che rendeva l'alba ancora più fredda e buia, ma io e i miei compagni avevamo i corpi riscaldati dalla lunga camminata attraverso il deserto. Camminavamo solo di notte e non osavamo attraversare l'immensa distesa sabbiosa durante il giorno. Tutto era stato fatto e pianificato per sfuggire al calore bruciante del sole che ci bruciava la pelle, ci prosciugava e ci confondeva le menti, portando a una morte lenta e arida; per questo cercavamo la protezione dell’oscurità e dormivamo in rifugi improvvisati quando il sole flagellava la terra. Ora, seduto in cima al grande arco di pietra, riesco già a intravedere il profilo ancora lontano della collina all’orizzonte, verso cui ci stiamo dirigendo. Da quattro giorni percorrevamo le sabbie sterili, seguendo il percorso che ci avrebbe portato a Humun’Kulluaby, la collina sacra dei Toltechi. Li accompagnavo, pur non essendo uno di loro e pur odiandoli con tutto il cuore.
Sì, sono chichimeca. Per i Toltechi, questa parola ha un significato dispregiativo e pregiudizievole. Per loro, chichimeca significa qualcuno di barbaro o selvaggio, ma il mio popolo ha deciso di assimilarla come simbolo di lotta contro l’oppressione e il giogo dei Toltechi e dei loro dei in carne e ossa. A quel tempo eravamo diverse tribù tra loro, ognuna con i propri costumi e le proprie religioni, finché, con l’arrivo del grande nemico, dovemmo unirci per affrontarlo. Quel giorno era finalmente arrivato, ma per me ci era voluto troppo tempo, costandomi una vita intera di dolore, sofferenza e privazioni. Oggi, ripensando a tutto ciò che ho passato, dai miei ricordi più remoti a quelli più recenti, mi è diventato chiaro che il potere mi ha sempre favorito. Nixl dice che questa è una tecnica tolteca chiamata “rivivere tutto”, ed è stata una delle cose più difficili che abbia mai fatto. Rivivere i miei dolori è stata sicuramente la più grande di tutte le battaglie che ho dovuto affrontare nella vita.
Non ho mai conosciuto il mio vero padre. Mi hanno detto che era stato ucciso durante uno dei primi attacchi dei Toltechi contro i confini della nostra terra. Mia madre era ancora molto giovane e bella quando lui morì ed era ambita da diversi uomini del villaggio; ma come era consuetudine, con la sua vedovanza mia madre entrò in un periodo di lutto, non potendo risposarsi finché l’uomo sacro del villaggio non ne avesse determinato la fine. E questa decisione poteva richiedere molto tempo, poiché dipendeva dagli auspici che egli riceveva dalla natura. In questo modo, mia madre ed io ottenemmo la protezione del capo tribù, e lei divenne la sua seconda compagna, pur non avendo obblighi matrimoniali con lui. Così, sono diventato il suo unico figlio, dato che con la sua prima moglie aveva avuto solo figlie. Si chiamava Tulopl ed era un uomo serio e austero nei miei confronti, ma ogni volta che mi ammalavo o mi facevo male per aver combinato qualche marachella, mi prendeva in braccio e mi raccontava storie sul mondo che ci circondava, ridendo e consolandomi. Così, imparai a chiamarlo papà, e la vita proseguiva relativamente felice e nel suo corso normale fino al giorno in cui la guerra raggiunse la nostra tribù.
Sento ancora le viscere rivoltarsi quando ripenso alle cose che accaddero quel giorno e che non usciranno mai dalla mia memoria: movimenti e azioni che sono rimasti impressi come se fossero tatuaggi sul mio corpo di luce. Il sole era appena sorto da dietro le colline quando grida di allarme risuonarono nel cortile del villaggio. Aggrappato a mia madre, fui condotto al centro del villaggio, dove i guerrieri si stavano radunando e armando di lance e asce attorno a mio padre, a cui spettava la responsabilità di difendere il villaggio in quanto capo e guerriero più forte. Pur essendo molto piccolo e non capendo bene cosa stesse succedendo, riuscii a percepire dal tremore del corpo di mia madre che le cose andavano male. Vedevo tutta quella gente che correva e i loro volti pieni di preoccupazione, che riflettevano la paura di qualcosa di molto brutto che stava per accadere. Ricordo bene i guerrieri che scomparivano nel bosco, lasciandosi alle spalle gli anziani preoccupati, le donne spaventate e i bambini che giocavano indifferenti a ciò che stava accadendo. Dopotutto, tutti quelli che erano rimasti nel villaggio erano considerati inutili per la battaglia.
Fu in quel giorno che vidi per la prima volta i mostri-che-uccidono-di-terrore. Subito dopo la partenza dei guerrieri, mia madre, tenendomi la mano e quasi schiacciandomela, mi trascinò dentro la nostra capanna e restammo a lungo immobili in silenzio, accovacciati in un angolo. Prima aveva spento il fuoco, versandovi sopra una zucca d'acqua. Era una cosa rara da vedere, poiché c'era sempre almeno una piccola fiamma accesa all'interno dell'abitazione. Poi ci sedemmo e lei mi abbracciò con forza; e potevo sentire dentro di me la paura che lei provava e di cui non capivo il motivo.
Mondo di ombre
Libro III
La via del guerriero
CAPITOLO I
Non c'era nulla di paragonabile a Tenochtitlán alla luce dell'alba. I primi raggi del sole si riflettevano sulle acque dei canali della grande capitale dell'impero mexica – noto anche come azteco – irradiandosi e riflettendosi come migliaia di punti multicolori sulle pietre delle piramidi dei templi di Huiltzilopochtli, Tezcatlipoca e Quetzalcóaltl. Erano i tre più grandi tra le decine di templi consacrati agli dei venerati dai suoi oltre trecentomila abitanti. I vari ponti che fungevano da ingressi alla città costruita sul lago Texcoco erano affollati di persone che andavano e venivano da tutte le città che formavano il dominio mexica che, a quell’epoca, contava circa quindici milioni di persone, oltre al commercio regolare con le città del regno Maya, più a sud della penisola. Tra tutte le città, le sorelle Texcoco e Tlatelolco erano le più vicine, e da esse convergeva il maggior numero di persone che venivano a commerciare, a lavorare o a partecipare ai culti religiosi che si svolgevano nei numerosi templi. C'erano diversi canali tra gli edifici e gli abitanti li utilizzavano anche come mezzo di trasporto, e centinaia di piccole imbarcazioni affollate di gente e merci li percorrevano. Qualche anno prima, la città era stata quasi completamente distrutta da una tremenda inondazione, che aveva coperto metà delle scalinate dei templi. Per questo motivo era stato costruito un sistema di dighe, con paratoie che si aprivano e chiudevano a seconda che il volume d'acqua aumentasse o diminuisse, mantenendo il livello nei canali costante e favorevole alla navigazione ed evitando nuove inondazioni.
La città era rifornita di acqua limpida e fresca da due sistemi di acquedotti che percorrevano cinque chilometri dalle montagne e sgorgavano in diverse fontane pubbliche sparse per la città, dove qualsiasi cittadino poteva usufruirne. Insieme a un efficiente sistema commerciale che riforniva la città di generi alimentari, Tenochtitlán aveva prosperato oltre ogni aspettativa. Il commercio era gestito da una classe chiamata pochtecas che, col passare del tempo, aveva acquisito grande influenza nella società, poiché non si limitava solo al commercio, ma era impiegata anche come esploratori, osservatori e, in casi specifici, come inviati diplomatici di pace. Se l'accordo di pace non veniva accettato, scoppiava la guerra, con i pochtecas che vi partecipavano attivamente. E grazie a loro, nelle strade di Tenochtitlán si trovava praticamente di tutto in vendita: alimenti di ogni tipo, vestiti, utensili vari, ecc.
Intorno ad essa - e persino al suo interno - diverse coltivazioni e allevamenti garantivano l'approvvigionamento di cereali, legumi, ortaggi e carne, soddisfacendo i bisogni primari dei suoi abitanti. Era un agglomerato ben organizzato, con le sue costruzioni dipinte con colori vivaci. Alla periferia si trovavano le case basse dei calpulli – coloro che coltivavano la terra – che erano abitazioni semplici, a un solo piano e generalmente con una sola stanza, ben diverse dalle grandi dimore multicolori dei pipiltin – i nobili – che possedevano due o più piani e si trovavano più vicine all’interno della capitale. Proprio al centro si trovava la grande piramide del tempio di Huiltzilopochtli; dipinta di oro, bianco e blu, si ergeva maestosa e imponente e, al suo fianco, ma non meno imponente, il tempio dedicato a Quetzalcóaltl. Oltre a questi, un'altra decina di templi si affollavano nel suo cuore, svettando verso il cielo come se cercassero di raggiungere la dimora degli dei.
I rituali di sacrificio erano abbondanti in quei giorni, poiché era giunto il momento in cui, secondo il calendario mexica, sarebbe stato l'anno del ritorno di Quetzalcóatl. Il sacrificio era istituzionalizzato dai Mexica da molto tempo, ma all’inizio si trattava di un rituale religioso di donazione, in cui i sacrificati erano volontari del popolo stesso, che con questo atto si distaccavano dalla carne e diventavano spiriti liberi, uniti all’universo. Con il passare degli anni, questa funzione liberatoria si snaturò, trasformandosi in un rituale di richieste e suppliche agli dei, e i sacrifici furono estesi agli schiavi e ai popoli sottomessi che, ovviamente, non si offrivano volontariamente per questo. Così, il bagno di sangue si rifletteva sulle scalinate dei templi, tinte di scarlatto dalle centinaia di decapitazioni e cuori strappati che vi avvenivano ogni giorno. Dall’inizio di quell’anno, la furia dei sacerdoti sembrava non placarsi. Nel più grande di essi, la piramide del tempio di Huiltzilopochtli, i rituali di sacrificio davano l'impressione che una sorgente di sangue sgorgasse dalle sue enormi scalinate, tale era il volume delle morti e delle decapitazioni quotidiane.
Fu in un altro di quei giorni, uguale a tutti gli altri, che Montezuma Xocoyotzin II guardò oltre il pianerottolo del palazzo di Axayacatl, da dove poteva scorgere tutta la gloria della sua bella città.
Tchydjo
Lo spirito e la speranza
Fulkaxó - Parte I
PRIMO CAPITOLO
LA CREAZIONE DELL'INDIO
«L'indio nacque da un bastone. Un bastone invisibile che, col tempo, si trasformava in vari esseri; lo sciamano doveva capire con chi aveva a che fare. In seguito, si rivelò come indio e si chiamava Uirapuru. Poi si trasformò nell'uccello che imita i canti di molti altri uccelli.»
C'è una storia che i Cariri raccontano quando sono riuniti attorno al fuoco, che parla della creazione dell'indio sulla Terra.
Un giorno, Dedualhá trovò qualcosa di veramente strano: un bastone invisibile. E vide che questo bastone poteva trasformarsi in qualsiasi cosa, così creò diversi esseri con esso. Creò, creò, finché il bastone si trasformò in un uccello e a questo diede il nome di Uirapuru. Questo uccello era in grado di imitare il canto di qualsiasi altro uccello.
Allora Uirapuru, poiché sapeva imitare le cose, imitò Dedualhá e creò un essere a sua immagine, e così nacque il primo cariri.
Ancora oggi Uirapuru continua ad esistere, imitando gli altri esseri, persino le divinità della natura. Così, quando lo sciamano ne incontra uno, deve avere la saggezza derivante dall’esperienza per sapere con chi ha a che fare: se si tratta dell’essere vero, o se è Uirapuru sotto mentite spoglie. Se è Uirapuru, lo sciamano lo allontana con un “fischio delle labbra”.
Contos do poder
INTRODUZIONE - RACCONTI DEL POTERE
«Sono un uomo comune; uno qualsiasi, che si dibatte tra il dolore e il piacere…»
Peter Gast - Caetano Veloso
I versi della canzone di Caetano Veloso descrivono bene ciò che sono: un uomo comune, intrappolato nelle necessità quotidiane di sopravvivenza nella grande città. Non sono uno sciamano, non sono un “uomo di conoscenza”, non sono un guerriero, non possiedo poteri speciali. Posso solo definirmi un cacciatore di conoscenza ed energia. Anche se cerco qualcosa di diverso, un percorso di vita alternativo, non ho mai smesso di essere solo un uomo con le sue debolezze, i suoi egoismi, le sue manie e i suoi vizi. La differenza è che lotto ogni giorno per cambiare, per essere una persona migliore e, in questa guerra continua contro me stesso, a volte vinco, a volte perdo alcune battaglie, ma non mollo la lotta. Mai.
Da quando ho memoria, ho sempre sentito dentro di me che c'era qualcosa di “sbagliato” nella vita: sarebbe stata solo nascere, crescere, riprodursi, invecchiare e,
cosa più triste di tutte, morire vecchio e debole? Con questo desiderio dentro di me, ho cercato risposte alle mie angosce e ai miei dubbi nelle religioni, specialmente nella Chiesa cattolica. Il problema è che le chiese, fin da piccolo, mi hanno sempre dato i brividi. Tutte quelle immagini sulle pareti, statiche, alcune con volti estasiati che reggevano bambini, altre trafitte da frecce, per non parlare di quel “tizio” inchiodato sulla croce, con una corona di spine, bagnato di sangue e il volto in preda al dolore! E i preti mi dicevano che aveva sofferto ed era morto per me, per espiare i miei peccati, chiedendomi di adorarlo, pregare, soffrire con lui e chiedere il suo perdono per peccati che – lo sapevo – non avevo commesso. Nella chiesa del mio quartiere c’era, proprio sotto l’altare, un reliquiario di vetro dove riposava il corpo morto di Cristo, ancora bagnato di sangue. Quella scena mi impressionava così tanto che, quando tornavo a casa la sera, facevo incubi su di lui. E dicevano che Dio vedeva tutto, sapeva tutto, che dovevamo essere pii e buoni. Cavolo, che teatro degli orrori era, per me, la Chiesa cattolica!
Poi sono passato alla filosofia spiritista che, per me, non era altro che il cattolicesimo arricchito dal concetto di vite passate e reincarnazione. C’erano anche le questioni delle punizioni per gli “errori” commessi e un “Inferno” e un “Paradiso”, solo che con una nomenclatura diversa. E da quel momento in poi ho iniziato a
esplorare l’intero pantheon di filosofie, credenze e sette conosciute – buddismo, induismo, shintoismo, insomma, tutti gli “ismi” – ma nessuna di esse mi dava le risposte che desideravo né spiegava la vita senza senso e senza direzione che conducevo.
Finché non sono stato introdotto nell’universo tolteco attraverso la lettura dei libri dell’antropologo Carlos Castaneda, in cui descriveva il suo incontro con un anziano indio yaqui messicano, chiamato Don Juan, e il racconto della sua convivenza con un gruppo di “stregoni”. Quello per me fu come una rivelazione: finalmente avevo trovato una spiegazione plausibile – anche se non credibile – dell’universo e dei suoi fondamenti, oltre che dell’origine e del destino di noi esseri umani. All’inizio non riuscivo a comprendere i concetti insegnati da Don Juan, ma con il passare del tempo e lo svolgersi di altre opere, ho iniziato a cogliere il senso e la funzione di ogni insegnamento – almeno in teoria.
Ma “la teoria nella pratica è un’altra cosa”, diceva già il vecchio detto popolare. E in realtà è proprio così: i concetti tolteci sono così strani e astratti per noi occidentali che solo immergendoci in essi in modo pratico iniziamo a comprenderli. Ed è stato in questo modo che ho iniziato a non-fare, sognare, sbirciare, fermare il mondo, tra gli altri concetti che vengono descritti più avanti.
Quando ho conosciuto i libri di Carlos Castaneda, mi interessavano solo le parti in cui descriveva l’uso delle “piante di potere” e le esperienze che queste gli procuravano – nel contesto della fine degli anni ’70, questo tipo di esperienza aveva un grande valore. Man mano che seguivo la sua opera, ho potuto osservare il cambiamento del mio approccio come lettore, finché non mi sono reso conto che c'era molto di più oltre a questo, e ho iniziato ad apprezzare i piccoli cambiamenti che gli accadevano nella vita quotidiana, attraverso le tecniche di cui parlava Don Juan Matus. Questo ha fatto tutta la differenza. Non concentrarsi sulle grandi sfide dei guerrieri (incontro con gli alleati, ingresso in altri mondi, salti nell’abisso), ma sulle piccole cose che possiamo fare utilizzando tecniche molto semplici che, con il loro uso continuo unito a una buona dose di pazienza, producono effetti sensazionali nella nostra percezione quotidiana del mondo.
Tutti dobbiamo avere uno scopo – quella forza che giace assopita dentro di noi da molto tempo – qualunque esso sia, affinché possiamo davvero cambiare la nostra vita. Dobbiamo vivere pienamente ogni momento, poiché ogni secondo che passa è un secondo in più che lasciamo svanire e che ci avvicina al nostro inevitabile fine: la morte.
Racconti leggeri e altri...
non proprio
SCENDE UNA STELLA
Da bambino, la mia squadra di calcetto era il massimo. Beh, “la mia squadra” è un modo di dire, dato che passavo la maggior parte del tempo in panchina. Era il resto della squadra ad essere il massimo. C'era il fuoriclasse, Fábio, un ragazzino magrolino e capellone che era sempre sporco (diceva sempre che lavarsi era roba da femminucce), ma con la palla tra i piedi si trasformava in Pelé. Nessuno lo fermava. Aveva solo due difetti: tirava solo con il piede destro e non passava quasi mai la palla, ma risolveva praticamente tutto da solo e, quando non segnava, lasciava qualcuno libero di farlo. Il portiere era Bolão. Praticamente non aveva alcuna agilità, ma era enormemente grasso, così grasso che, quando usciva per chiudere l'angolo all'attaccante, lo chiudeva davvero, perché non restava spazio per far passare la palla. Nonostante questo limite, era uno dei migliori portieri del quartiere. In difesa regnava, assoluto, il negro Ronaldo, un ragazzo di quasi un metro e ottanta (e aveva solo undici anni!) che, tanto era nero, arrivava quasi ad essere blu, il che gli valse il soprannome di “Azulão”. Vincava quasi tutti i duelli contro gli avversari con una tattica infallibile: li spingeva fuori dal campo con il suo corpanzil da jerivá. Il nostro miglior attaccante era Flores, un ragazzo forte, con braccia da scaricatore di porto, che sarebbe sembrato un ragazzo qualsiasi se non fosse stato per un piccolo dettaglio: aveva avuto la paralisi infantile e le sue gambe erano molto sottili, come due bastoncini storti. Ma aveva un incredibile controllo di palla e incuteva timore negli altri ragazzi, quando a volte correva rasoterra, aiutandosi con le braccia, tenendo il pallone tra le gambe. Il nostro terzino sinistro era Alemão, un straniero che era arrivato da Bento Gonçalves e che parlava con un forte accento della colonia. Crossava come nessun altro, ma aveva un grosso difetto: era estremamente miope e portava occhiali con lenti spesse come fondi di bottiglia, il che gli causava qualche inconveniente: durante la partita gli occhiali gli cadevano e non vedeva più nulla. Rimaneva come un pollo senza testa, cercando le lenti per terra, dimenticandosi della partita e degli avversari, che gli rubavano la palla e contrattaccavano. Era la vittima preferita del nero Ronaldo, che gli dava diverse testate ogni volta che gli occhiali finivano a terra. Curiosamente, fu un avversario a dargli la soluzione al suo problema. Durante una partita, mentre il Tedesco era a quattro zampe sul campo a cercare i suoi occhiali, il ragazzo dell'altra squadra gli urlò, mentre gli rubava la palla:
- Legateli in faccia, occhialone!!!
Non ci volle altro: nella partita successiva eccolo lì il Tedesco, felice e sorridente, con un elastico legato alla montatura, che correva come un matto. Non perse mai più una palla e il nero Ronaldo dovette sostituire i suoi ceffi con abbracci frenetici dopo ogni vittoria. Tra le riserve c'era Ricardo, uno dei pochi figli di gente ricca del Grupo Escolar Ceará (a quei tempi, chi viveva in una casa in muratura, il cui padre possedeva un'auto e dormiva da solo nella propria camera, veniva definito ricco). Era un ragazzo molto birichino, che passava il tempo a fare scherzi ai compagni e, proprio per questo, restava in panchina «per smetterla di fare il bastardo con gli altri», come diceva l’allenatore. Fernando era un altro giocatore formidabile, ma siccome era molto basso, entrava in campo solo se l’altra squadra era più bassa di lui, perché non vinceva nessun contrasto contro gli avversari e veniva spesso buttato fuori dal campo. Ah, e come dimenticare Celso, un ragazzo molto strano, che portava i capelli a spazzola e adorava i film di karate e di horror (ma a chi non piacevano, all’epoca?) e aveva la faccia da pazzo furioso. A pensarci bene, non era solo la faccia: era pazzo furioso. A metà partita, se subiva un fallo un po' più duro, gli si riempivano gli occhi di sangue e una rabbia incontenibile lo travolgeva. Allora si lanciava contro l'avversario con i gomiti in avanti, distribuendo gomitate e calci a destra e a manca, anche contro di noi! Veniva espulso in tutte le partite in cui entrava, per questo veniva schierato solo quando l'avversario era più grande e più forte, o quando dovevamo sfondare la difesa avversaria “a forza di schiaffi”.